园长说 | 循中和之道,成生命之美

山东省济南市历下区紫苑幼儿园党支部书记、园长 吕蕴数
做教育这些年,慢慢咂摸出一个道理——最难的事,不是不会教,是管住自己“想教”的冲动。
那个叫阳阳的小姑娘刚入园的时候,孩子们都在涂涂画画,就她不动笔。后来总算动了,在纸正中间戳了一个点。特别小,特别轻,跟一粒没发芽的种子似的。她妈妈急得不行,给我打电话,声音都带着哭腔。那天晚上我收到老师一条信息,很长,最后一句是:“园长,我想让那个点长大。”
我盯着那句话看了很久,没回,心里想的是——你等等看。从那以后,老师把阳阳画的每张纸都留着,不声不响地收在一个夹子里。第二周,纸上有了两个点。第三周,点旁边多了一条歪歪扭扭的线。老师蹲在她旁边问,这个点是谁呀?她说,是我。那这条线呢?是我和小狗散步。老师跟我讲这个的时候,眼圈红了。我们什么都没多说,在教室最显眼的那面墙上,给她一个人办了一个“点点画展”。那天阳阳站在那面墙前面,看了很久很久,然后转过头,看了老师一眼,笑了。那个笑怎么形容呢——就是一个小孩,第一次被看见的样子。老师后来说,她这辈子都忘不了。前几天我在福地街园门口执勤,听见一声“园长好”,脆生生的。一抬头,阳阳——现在已经是五年级的大姑娘了,背着书包冲我笑,笑得跟个小太阳一样。我就想,当年那个只敢戳一个点的孩子,现在脚下是有风的。
教育有时候就是这样,不是你要做什么惊天动地的事,就是你蹲下来,陪一个点慢慢长大。你急不得,但也什么都没耽误。这事后来我想了很久。我们紫苑这些年一直在推“幸福教育”,说起来挺大的一个词,落到地上是什么呢?《中庸》里有一句话,“致中和,天地位焉,万物育焉”。我读了很多遍,慢慢咂摸出一点味道。中和,就是不偏不倚,不急不躁。你站在孩子面前,既不能不管,也不能管太多。这个分寸,比什么都难拿捏。
再说说管理上的事。集团化办园以后,我们搞了“八统一”,外面看是标准化的一套,实际上我们心里清楚,统一不是要把大家管死,是托个底——让每个分园、每个老师心里有数,有章可循。又搞了“问、想、仿、改、善”五步教研,21个项目组,党员骨干挑头认领。说起来挺正式,其实就是一群人坐在一起,反复琢磨一件事——到底怎样对孩子好。连厨房切菜的法子、空调开多少度,都研讨多次。外面的人觉得你们真能折腾,其实争来争去争的就是一个“度”——太凉不行,太热也不行;太精细不行,太糙更不行。这不就是“中”吗?但光有制度也不行。我们有一个“幸福种子坊”,是给老师做心理沙盘的。有个老师平时话特别少,做完沙盘以后哭了,说这辈子头一回被人这么完整地看见。我那天突然意识到,教育者心里得有光,可她自己要是没被照亮过,拿什么去照孩子呢。后来党支部牵头搞了“微光·看见”主题沙龙,每个月一次,老师们坐在一起就聊一件事——今天你看见了什么。慢慢地,大家说话的方式就变了。有人说“我今天发现了一个细节”,连孩子都学会了,仰着脸跟我说,“老师,我看见你帮我捡积木了”。一句话,长进日子里了,就成了活的文化。这不是制度能管出来的,是慢慢养出来的。
我有时候想,管理说到底不是管住人,是为每份成长铺一条路。这条路的方向,由制度来校准,但路面上那些坑坑洼洼,得靠人和人之间的温度去填。
再讲讲孩子的事。有一天放学,隔离墩倒了,一个叫成成的孩子经过,停下来,弯腰,扶起来,拍拍手走了。老师看见了,跟我说的时候特别激动。我说你激动什么呀,她说不是因为他做了什么了不起的事,是没有人让他扶,他自己觉得应该扶。那句话戳到我了。我们每天在幼儿园里做的事,说白了,不就是把“应该”这两个字种到孩子心里去吗。种下去的时候你看不见,有一天它自己就长出来了。
后来,我们在升旗仪式上设了一个“闪光宝宝”的环节,不是多隆重的奖,就是让每一个做了小好事的孩子站在大家面前,被看见,被鼓掌。底下那些孩子的眼睛,亮得不行。他们都在想,我也要做一件被看见的事。你不是在奖励一个结果,你是在告诉每一个孩子——善良这件事,这个世界看得见。
毕业典礼上,一个家长拉着我的手说,园长,我家老大老二都从紫苑毕业的,要是还有老三,我还送来。老大毕业五年了,老师还记得他不吃香菜,午睡要摸着老师的手才睡着。她说这些事,是当爸妈的最大安心。我当时鼻子一酸,没接上话。教育落到最实的地方,不在课程表里,不在评估报告里,在那些被记住的琐碎里。
我们到底要培养什么样的孩子?《中庸》里还有一句话,“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教”。什么意思呢,就是顺着孩子的天性去引导他,帮他成为他自己。我们紫苑给孩子画了一个像——有勇气、讲诚信、常感恩、勇创造、会爱人、懂幽默、善思考。听起来挺全的,说到底就一句话——我们希望他走出幼儿园的时候,心里是有根的。知道什么是对的,也愿意去做对的事。有扎根的定力,也有破土的勇气。
在紫苑十三年了,从一个园到集团,从几个老师到一百多号人,但你问我最大的收获是什么,可能就是学会了把根一寸一寸往土里扎。外面风吹雨打的,里面只要扎得够深,就倒不了。
循中和之道,成生命之美——这个题目是我后来才想出来的。但这件事,紫苑做了十三年。